Algunos pensamientos derivados en el Encuentro de Escritores «Letras en Vallecito», realizado en octubre de 2026 junto a la filial San Juan de SADE.
En nuestro ordenamiento jurídico, la discusión sobre quién escribe cuando opera un algoritmo no admite ambigüedades. La ley argentina se rige por un principio estrictamente antropocéntrico: el derecho protege de forma exclusiva aquellas creaciones que emanan de la personalidad de un ser humano (persona física).
La máquina no posee autonomía, no tiene subjetividad jurídica ni es sujeto de derecho. Por lo tanto, si un texto, imagen o composición es generado por un algoritmo a través de meras órdenes carece de titularidad autoral originaria, es decir, nadie es autor. No puede atribuírsele derechos a la máquina ni a la empresa desarrolladora (de acuerdo a sus propios términos de servicio), pero tampoco al que dispara el prompt.
Al nacer huérfano de autor humano, el material pasa directamente al Dominio Público. Como consecuencia, puede ser utilizado, reproducido o distribuido por cualquiera sin necesidad de solicitar licencias ni abonar cánones. Este escenario replica el célebre precedente internacional de la selfie del mono Naruto: ante la falta de un acto creador de una persona humana, los tribunales afirmaron que no existe propiedad intelectual registrable. La máquina, en términos estrictamente legales, es el «mono». Si aún nos debemos el debate sobre seres sintientes (o animales no humanos), aún más nos debemos el debate sobre los replicantes, por mucho que Philip K. Dick se nos haya adelantado casi sesenta años,
Sin embargo, estos debates ya han sido menester de mis palabras en el pasado, por lo que mi intención está en hablar de las zonas grises, que algunos temerarios llaman “coautoría”. El conflicto del mañana, o, mejor dicho, de “en un rato”, no se da en el vacío de la generación autónoma pura, sino en las dinámicas híbridas de escritura asistida.
De pronto, imaginemos a un escritor que, trabado en el desenlace de su novela, decide alimentar a un modelo con sus propios borradores para solicitar opciones de final: ¿a quién le pertenece el resultado? ¿Es suyo el final de su propia obra?
En un universo ideal (un circuito cerrado alimentado exclusivamente con obra propia), el dilema podría tener una respuesta rápida (aunque incompleta). Pero en los sistemas comerciales vigentes, ese aislamiento no existe, y de pronto nuestra obra se retroalimenta de cientos de obras sin crédito o acreditadas a medias.
Pero aún más, cuando un autor toma una respuesta algorítmica y la interviene, sustituye, corta y reescribe fragmento por fragmento, de pronto su accionar nos representa el dilema filosófico del barco de Teseo: si a una nave que zarpó se le reemplazan sucesivamente mástiles, maderas y velas en alta mar, ¿sigue siendo la misma nave al regresar a puerto?
En la literatura la pregunta permanece: ¿en qué coordenada exacta del proceso de corrección e intervención manual la obra recupera su impronta humana, y viceversa, en qué punto la sustitución algorítmica diluye la autoría individual?
Por mientras, una IA generativa no comprende el sentido de las palabras; opera como un predictivo estadístico de alta potencia que calcula qué término tiene mayor probabilidad matemática de suceder al anterior. Es, por definición estructural, la consagración del cliché. La literatura territorial se construye precisamente a contramano del promedio.
Los modelos pueden simular con relativa facilidad el estilo sarmientino del Facundo o las atmósferas canónicas de Borges porque sus obras forman parte del canon digitalizado universal, y probablemente hayan sido utilizadas para alimentar estos modelos sin autorización. Sin embargo, cuando se les exige dialogar con la lírica regional de poetas el algoritmo fracasa: no puede reproducir la cadencia de la sequía, el parral y el viento zonda porque esas voces no integran su dieta corporativa.
La prosa, al mismo tiempo, se encuentra recorriendo con frecuencia el valle inquietante de la creatividad. Probablemente el entrenamiento de las IAs con literatura técnica y científica genera una redacción hipertrofiada, excesivamente pulida, aséptica. Esa simetría mecánica provoca la misma zozobra que en el terror visual nos representa una máscara de cera: reconocemos una forma humana, pero delata su condición inerte. Sabemos que algo está escrito por IA, sobre todo un primer borrador, aun si no podemos afirmar el origen.
Frente a la saturación de textos hiper-corregidos generados a costo marginal cero, la literatura vuelve a demandar la fricción del cuerpo. El error. tal vez, sea un aliado. El lunfardo, la contradicción, los modismos, la aspereza rítmica y la falla deliberada, tal vez tengan el dudoso honor de convertirse en la firma inconfundible de lo humano.
Ante la afirmación razonable y predecible de que la tecnología generativa no va a irse a ningún lado, y probablemente el tiempo solo la vuelva más clara, se delinean dos actitudes posibles para los creadores:
Una primera opción, será abrazar tal vez la cultura del remix. Reapropiarse del sampleo, la cita explícita y la intertextualidad para poner a dialogar la tradición con el presente, sin caer en la suplantación de identidad ni en el vulgar plagio.
Una segunda, me atrevo a afirmar, más academicista, será el repliegue en la curaduría (algunos dirán “cara-duría”) y proponer una soberanía del territorio digital. Completar un desplazamiento, del rol del escritor acumulador (apilador) de palabras al de un director creativo, cual director de orquesta, que selecciona, cuestiona, descarta y sostiene una mirada ética sobre lo que lee y firma.
Las herramientas digitales debieron, idealmente, servir para automatizar las tareas mecánicas y burocráticas, liberando tiempo vital para el verdadero trabajo creador, que es en último sentido, lo que justifica nuestra existencia: crear. Usarlas a la inversa, delegando la invención poética en el software para ser meros interpretadores instrumentales, en opinión de este autor, no es más que un renunciamiento al sentido mismo del arte.
Aun si las IAGs y los autores juegan con la “memoria”, lo hacen desde acepciones diferentes del mismo significante. La inteligencia artificial predice palabras; el escritor deduce ausencias. En ese abismo conceptual entre lo que para unos y otros será tener, demandar y necesitar “memoria” residirá por mucho tiempo la frontera innegociable de la escritura.